您的位置:首页>栏目首页 > 市场 >

农村男子靠这一抹红,为数百女性改善生活,有人一个月拿9000多买了房

2023-09-08 18:03:17    来源:今日头条

贺兰山下的女人、枸杞和三哥


(资料图片仅供参考)

西北乡村的夏天,白日漫长。

凌晨5点多,宁夏中宁县天光大亮,三四十个采摘工挎上竹筐,沿着田埂往枸杞地里走。郝金已经站在地头等着他们了。他们中有些是生手,郝金一手拉起枸杞树的枝条,一手轻巧地把枸杞摘下,演示了几下,就采下了一小把,摊开手,是一团熟悉的"枸杞红"。他的指节粗壮,是常年在土地里劳作的印记。

到了中午,西北的风带起燥热,地里的水分也蒸腾起来,在地里做工的人们脱掉薄外套,随意地挂在枸杞树上。站在高处俯瞰,大片的红色中夹杂着不同衣服的颜色,是人与这片土地的故事。

在郝金已经度过的30年人生中,大部分时间里,他都是被这种红色推着走,要谋生,要养家,直到2年前,他有了更多要做的事情。

在郝金的抖音账号@杞三哥枸杞旗舰店甄选号里,绝大多数短视频都是由他本人出镜。他站在黄河边,皮肤黝黑,身材结实,抓起一把枸杞用力一攥,松开手,枸杞仍然是干散的,"我们中宁的枸杞含糖低,所以不结块"。

那是令网友们信任的样子,是一副吃过苦的面孔。

2021年开春,中宁县的寒意尚在,土地平整又荒凉,郝金最后看了一眼枸杞园的样子,纵向排列的树枝支棱着,就快要发新芽。不久后,挖树的工人就要来了,一百多亩枸杞树要被推掉,全部改种玉米,"玉米省人工,有收益。"

从2017年他包下这片地开始,枸杞树苗已经长到了第五年,也是进入丰产期的第一年,六七十万元积蓄消失在地里。"很纠结,但行情不好,继续做就继续亏。"

不仅仅是郝金,同一时间,中宁县许多枸杞种植户都在盘算着改种粮食。谁也没想到扩大产能让一部分枸杞收购市场由"卖方市场"变成了"买方市场",枸杞的收购价跌落,有的农民忙活几年"丰产不丰收"。一些种植户舍不得枸杞贱卖,也找不到其他的销售渠道,只能存在仓库,"货把人压死了。"

郝金回忆起开始种枸杞的原因。2017年,他跟着父亲到安徽亳州开店卖枸杞有8个年头了,积累了一些经验。那段时间,国内枸杞市场的需求持续增长,很多农户开始扩大种植,24岁的郝金也把野心赌给了这个机会。

彼时,他把种了一辈子枸杞的爷爷拉到了自己选的地,老爷子俯下身,看到土壤表面凝结着白色的结晶,是最适合种植枸杞的盐碱地。他还学着南方朋友的样子,注册了"杞三哥"的品牌,准备大干一番。

虽然他从小长在枸杞园里,但种植枸杞的过程从来都不简单。播种往往在黄沙漫天的春天,大风扑面而来,人尽管使劲抿着嘴,过一会儿嘴里还是咯吱咯吱地响。采摘一般是在浇水后几天,水分和高温翻腾出暑热,"苦,特别苦"。

前后苦了五年,刚种下去的时候有人家的孩子刚出生,等到第一次挂果时,孩子都跟枸杞树一般高了。

中宁县有全国最大的枸杞交易市场,汇聚着各地枸杞品类。然而这座决定着全国枸杞价格的市场却格外朴素。摆摊的人一人守着几个编织袋,编织袋里是当季的枸杞,两人谈价,总有一群人七嘴八舌地说和,订单也就很快成交,很有西北人的性格。

郝金的父亲郝自福算是从中说和的人中很有威望的,因为在家中排行老三,被枸杞江湖的人称为"三哥"。

郝金和父亲郝自福(左)在枸杞交易市场

在这个行当里,枸杞从哪里来,又卖到哪里去,都是要讲信用的。而三哥是出了名的可以"先拉货,后付款",凭的就是这么多年来一直为家乡枸杞谋销路。

郝金说,不管什么样的枸杞只要父亲抓一把,就知道品质。这些年,大大小小的枸杞从手中过,色艳、肉厚、味甘的中宁枸杞总是被放在优先的位置上,经由他手,被输送到全国最大的中药材交易基地--安徽亳州。

2009年,郝金没有继续读书,选择和父亲一起卖枸杞。回忆起来,他似乎没有想过其他出路,那是作为一个中宁人,与枸杞之间天然的联系。

仅仅几年过后,国内电商兴起,年轻的郝金很快发现其他人已经开始开网店,父亲还用最原始的方式跑市场。

两代创业者的矛盾也不可避免地出现了。

从2012年开始,郝金先后两次尝试不同电商平台,都以亏损告终。当时,郝金作为小店铺,依靠砸钱推广才能在大商家中找到一丝被看到的缝隙,而这个过程就像无底洞,看不过去的郝自福及时劝阻,"不要再碰电商了。"

郝金表面上答应,心里还是有一团火。2021年,他一边种玉米止损,一边在抖音电商以"杞三哥"的名字开了一家小店。

此时,距离他成为枸杞市场的第二个"三哥"还有一年。

他拉上工商管理专业出身的妻弟媳吴立存,开始尝试直播带货。两人用了两个月的时间,不停地尝试各种时段的流量,在凌晨5点和半夜12点都播过。但大部分时间,直播间只有七八个人,他们就像是对着空气自说自话。这种体验,据他说,就是即使很失落,第二天也还要再次开始。

2021年4月前后的一次直播,他把枸杞的单价从39元调到不足36元。从那天开始,直播间的天亮了起来,从每天几十单,到上百单,再到如今的2000多单。

郝金发现,直播间是公共空间,他捧在手里的枸杞逾越了地理障碍,人人可见。网友在镜头里切实看到当地特产,会对这些产品产生信任,很容易转化成交易。同时,抖音电商作为新销路,也让种植户们重新在价格上掌握主动权,几年前枸杞的收购价是每斤15元,今天则可以达到每斤20元。

郝自福了解到儿子抖音电商的盈利后,渐渐放手。郝金曾经给他讲过网络销售的操作细节,他听不懂。但市场上,跟他打了半辈子交道的老伙计们的话,他听得进去。

很多个清晨,当他和儿子挤进枸杞交易市场,相熟的人都会说一句:"三哥,儿子做得真不错。"

现如今,郝自福专职负责线下的生意,很少过问线上的事。但父亲的卧室传来"杞三哥"直播间的声音,郝金每天都能听到。

郝金和父亲每年要卖掉一千吨枸杞,而自家500亩地里所产的150吨枸杞专供郝金的抖音电商。

枸杞喜旱怕涝,丰收季遇上天气预报有雨,工人们就要抢收。因为采摘枸杞手法要轻、要耐心,否则被捏出水的枸杞晒干后就会变黑,所以工人们以女性为主。

她们大多来自四川和贵州,四五十岁。每年6月到8月,她们在异乡的土地上从天刚亮干到太阳落山。中午也只是短暂休整,工头拉来一大桶面条,拌上菜就是一餐。郝金也同她们一起坐在地头,呼噜呼噜吃完。

干活的时候,郝金能从她们浓重的口音中分辨出,她们的老公也在某处打工,她们的孩子书读得很好……郝金很欣赏这群女人,在她们笑容的褶皱里,每一条都是和生活搏斗的痕迹。

由于鲜枸杞怕挤压,所以一般没装满一筐,就要被送去工厂。

工厂里最重要的工序是筛果,早期是筛一遍,为了做好品控,现在郝金要求筛两遍,罐装前还要再经过一遍人工筛选。

"枸杞到了消费者手里,好就是好,不好就是不好。"他解释道。

承担起这种精细活的是中宁当地的女人们。郝金看中的是她们长在这片土地,从小跟枸杞打交道,在选枸杞时很地道。而女人们则是因为这份工作规律且稳定,工作之余,还可以料理家庭琐事。

负责筛果子的女工梁姐在工厂两年,但她跟枸杞的渊源可以追溯到小时候自家的枸杞地。旺季时,梁姐一个月可以赚到9000块。"以前没房子,去年房子也买了。"她说道。

梁姐的孩子10岁,像大多数女工的孩子一样,也在附近的学校读书。每天,当夕阳渐渐消失在连绵起伏的山峁背后,女人们解下各色围裙,赶着去接孩子放学,留下一串匆匆忙忙的背影。郝金知道,她们中有很多人,也在几年前也经历了那次扩大产能之后的亏损,靠着四处打工才缓了一口气。

生活很难,经不起波澜,但她们是盐碱地里扎根的枸杞树,不管境遇如何,都充满生命力,活得扎实又热烈。而郝金是西北的风,牵引着她们走出狭窄的乡道,往更辽阔的地方去。

透过郝金的抖音账号,能看到一个枸杞产业带的缩影:有人在这里找到优质的产品;有人在这里找到心仪的工作;也有人成为齿轮,承上启下,衔接全局。伴随着链条的顺畅转动,一条畅通的销路,为农民们的丰收留下崭新的期待。

近年来,中宁县大力发展枸杞产业,全县枸杞产业综合产值突破130亿元,区域品牌价值超192亿元。

庞大的数据体现在每个人身上,在郝金看来就是"大家都舍得施肥了"。"往年行情不好,都不舍得买肥料。"今年,他花20多万买了100多吨肥料,加长的大卡车足足装了三车。

黑色的肥料撒进土里,他好像能看到新品种的枸杞树穿过坚硬荒芜的时光,在不久之后的清晨结出崭新的果实。就像热爱这片土地的人们,向下扎根,向上生长。

关键词:

相关阅读